2025年8月31日，林书豪突然宣布退役。

惊讶，然后释怀。这可能是大多数人听到这个消息后的反应。

令人意外的是，林书豪一直打到三十七岁才停下脚步，而刚刚结束职业生涯的沃尔，年龄还差五岁。值得庆幸的是，林书豪在克服伤病和困难之后，终于迎来了人生的新阶段。

林书豪的篮球生涯值得后人回顾，当年的“林疯狂”现象广为人知，那段短暂的激情岁月甚至成了他的代表符号。然而，在他的篮球道路上，不止“林疯狂”这一段经历值得称道。在哈佛大学、NBA赛场、亚裔篮球者以及CBA和中国台岛篮球联赛中，林书豪都留下了独特的印记。他激励了许多人，赋予他们坚持的勇气。

在林书豪的故事里，他是绝对的赢家。

“教练，你觉得我应该把我的车从西海岸开过来吗？”

二零一一年至二零一二年赛季期间，林书豪于纽约尼克斯队的一次训练活动中，委婉向主教练麦克-德安东尼探询个人前景如何，当时他只是该队阵容之外的球员，先前在金州勇士队与休斯敦火箭队均被裁撤过两次，第三次失业的状况随时可能发生

那或许并非明智之举，德安东尼直言不讳。师徒二人心知肚明，林书豪很难在尼克斯扎根，他随时可能收拾行李转投他队，现阶段他无需考虑安家之事。

林书豪当时的发挥非常糟糕，德安东尼无法向他做出任何保证。2012年1月1日，在常规赛的第三场比赛中，由于尼克斯已经大比分领先国王，球队派林书豪上场打最后几分钟的无效比赛。然而，他在仅仅3分51秒的出场时间里，就犯了两次错误，累计得到四次犯规，并且被对方的“小刺客”以赛亚-托马斯彻底压制。

那个时期的小托马斯尚不是日后的MVP人选，也还不是全明星球员，他作为2011年的第六十顺位新秀，初始位置与林书豪相差无几，同样在为获得比赛出场机会而努力。当对阵林书豪时，小托马斯在攻防两端都表现突出，他曾直言不讳：“我能察觉到他有些紧张，信心不足，于是我便把握住这一点。我还记得他上篮时，我用力将球击飞出去。”

林书豪坦言，那场球赛是他整个职业生涯中表现最差的一次，是他人生中最晦暗的时期，他经纪人格兰特已经打算联系意大利俱乐部，为林书豪寻找新的职业机会。

接着，突然间，他失去了控制，情况就此逆转，小托马斯讲道。

2012年2月5日，尼克斯与篮网进行了一场比赛，那天以“砰”的一声而闻名。此前一天，尼克斯在客场以微弱劣势输给凯尔特人，林书豪出场仅7分钟，三分球全部失手，还犯了一次错，原本坐在沙发上的他几乎面临被裁的命运。紧接着背靠背对阵篮网，林书豪站在了若无表现即被裁的绝境，最终他投进19球拿下10分，并贡献5个篮板和7次助攻，表现极其出色。

“林疯狂”，就此拉开序幕。

那部记录林书豪的影片导演弗兰克-奇表示：林书豪之所以表现出色，是因为人们总是低估他，他其实一直很出色，完全有实力亮相，只是人们从未真正注意到他，社会也从未寄予厚望。接着，他站在篮网队面前（呈现了那样的表现），结果所有人都好奇“这个人是何方神圣？”

林书豪并非昙花一现，短暂闪耀后便消失无踪。许多人觉得他打篮网时那场爆发纯属偶然，但林书豪用一场对阵爵士的首发秀，拿下28分并送出8次助攻，有力地回应了质疑。紧接着，在对抗奇才的比赛中，他又贡献了23分和10次助攻的出色表现。

最富戏剧性的是2月11日对阵湖人的那场比赛，赛前科比-布莱恩特发表了不少言论，让这场比赛变得格外引人注目。

我完全不清楚他做了什么，也听不懂你们在说什么。这个年轻人是谁？我确实听说过他，但具体他做了哪些事情呢？科比在比赛前的轻描淡写反而成了林书豪的爆发点，他整个比赛打出了38分的高光表现，结果让科比在赛后情绪失控地骂了出来。

林疯狂打出的关键进球是尼克斯反败为胜的关键点，这让他再次成为焦点人物。林书豪在首次展现出强大火力时，前十场比赛里场均能够得到二十四点六分，送出九次助攻，他的投篮准确率接近五成。

那个时段，每一天都如同情人节，德安东尼谈及林书豪情人节绝杀猛龙时这样形容。

在那个匪夷所思的时段，纽约尼克斯队的支持者不断呼喊林书豪的名字以及“最有价值球员”的称号，他身着的17号球衣完全售罄，二三月间是销售最火爆的月份，整个赛季的销量仅逊于德里克-罗斯。他荣登《时代》周刊，并且连续两次成为《体育画报》的封面明星。

现任NBA最高负责人大卫-斯特恩表示，在他所了解的众多体育竞赛中，尚无任何运动员能像林书豪那样，于极短时间内激起如此广泛的社会关注和强烈的热烈追捧。

NBA的比赛强度，真的超出了黄种人的承受程度吗？

姚明和周琦的篮球梦都因伤而止，林书豪的篮球之路也受制于伤病，还加上外界的不理解，在他职业生涯的重要时刻，伤病和偏见成了他前进的阻碍，让他多次遭遇挫折。

二零一二年三月末期24直播网，林书豪的竞技状态出现明显退步，“林疯狂”现象的热度随之减弱，最终导致这一热潮退去的是他身体遭遇的挫折。由于左膝半月板发生局部损伤，林书豪在二零一一年至二零一二年赛季中途被迫中止了比赛。

2012年休赛期间，休斯敦火箭队提出了一份极具吸引力的合约，同时纽约尼克斯队内部存在的若干隐忧，这些因素促使林书豪最终决定加入火箭队，这一选择也让他感到些许遗憾。然而，林书豪与火箭队的合作并未持续太久，仅仅经历了一个赛季的时间。当麦克海尔教练决定让贝弗利担任哈登的队友，并且火箭队又签下了卡梅隆-安东尼，甚至在宣传海报上使用了林书豪当时正在使用的7号球衣，这些举动让林书豪深感失落。

二零一四年休战期间，林书豪经由火箭队交易至湖人队，与科比并肩作战。不过，他在湖人的时间过得并不顺心。某次对阵灰熊队的比赛，终场前二十四秒，湖人队以一分之差落后，科比向林书豪示意要他恶意犯规，林书豪却未采纳。随后科比亲自上前犯规，并对着虚空表达他的懊恼情绪。实际情况是，林书豪当时对斯科特教练说需要制造犯规，斯科特教练却指示不要犯规，林书豪最终依照教练的安排行动了。

林书豪在斯科特手下打球时，他的发挥受到斯科特所推行的普林斯顿战术体系的影响。林书豪更倾向于快节奏的打法，喜欢通过挡拆配合来创造机会，但斯科特却规定湖人队每场比赛只能投出10到15次三分球，并将球权主要交给科比。赛季进行到一半时，在与马刺队的比赛中，斯科特没有启用身体状况良好的林书豪，林书豪自己承认那段时间是他职业生涯的最低谷。斯科特更愿意使用克拉克森和普莱斯，然而根据统计数据显示，林书豪的球员效率值实际上要高于这两位队友。

在湖人这样的热门球队，林书豪任何微小瑕疵都会被无限放大，最终演变成某种固定看法。人们指责他只擅长右手进攻，可统计资料表明，当他向左侧突破时，成功率远超超过半数的球员，与两年前的表现相比，进步十分显著。人们又说他失误频繁，但他在湖人时的失误控制，比起在尼克斯效力期间已有明显改善。

2015-16赛季林书豪在黄蜂队度过了他离开尼克斯之后最为愉悦的一段时光，尽管他大部分时间只能担任替补角色，然而他和肯巴-沃克组成的后场搭档极具攻击力，这种出色的表现最终帮助林书豪从篮网队手中获得了一份丰厚的合约，然而遗憾的是，林书豪在首个赛季因为腿筋出现伤病，整个赛季仅出场36次，而在第二个赛季的开局阶段，他又不幸遭遇髌骨骨折的严重伤害，导致整个赛季被迫提前结束。林书豪刚从印第安纳搭乘的航班抵达布鲁克林时，就发现自己的膝盖出现了严重浮肿，其程度几乎达到了另一侧膝盖的三倍那么夸张。

林书豪为了重新获得最佳状态，前往加拿大尝试了一种创新的恢复方法，这个方法非常独特，他坦言自己必须从头开始掌握走路、慢跑、冲刺、变向、跳跃等基本动作，整个过程几乎是在重新建立身体的肌肉反应。

这次重伤后林书豪虽然重返赛场，却已不复当年之勇。2019年林书豪随猛龙赢得总冠军，获得一枚总冠军戒指，但在季后赛期间林书豪仅出场8场，累计时间27分钟，就连他自己也常常怀疑自己是否配得上这枚总冠军戒指。

林书豪自幼就承受了许多针对亚裔的质疑乃至恶意。他在高中和大学打球的时期都遭遇过种族歧视。当他初次与尼克斯的队友泰森-钱德勒碰面时，对方误以为他是混进场馆的观众。队友们对林书豪竟然能扣篮感到十分意外，因为他们对亚裔持有成见。

“人们不习惯看到亚裔做很多事情，”林书豪说道。

林书豪登上杂志封面后，他成为了亚洲人群体感到骄傲的象征，亚裔球迷网站的联合创始人保罗-奥卡达表示：“一个亚洲裔美国人能够登上《体育画报》封面，这说明我们不应该被固定印象限制，亚洲裔美国人能够从事各种不同的工作，并不仅限于数学和科学领域。这是一个非常重大的事件。”

林书豪的经历体现了体育领域诸多值得称赞的品质。他证明了人的出身和背景并不重要，只要付出足够的努力，就有可能获得成功。这种“努力就能成功”的说法虽然有些俗套，但林书豪的与众不同让他的成就格外引人注目，他的故事几乎不可能出现在虚构的电影剧本中。

林书豪在NCAA、NBA、CBA以及中国台岛联赛都留下了个人足迹。此外，他借助篮球名人的身份，在赛场之外开展多项活动，包括设立基金会进行公益慈善，倡导亚裔权益，向哈佛大学的助学金计划提供资助。

林书豪表示，他并非只想做个篮球运动员，他期望借助神赐予他的才能，以及这份才能引发的作用，来感召世人。

林书豪结束球员生涯那天，他能够对自己讲出这样的话：他实现了目标，并且，他会持续努力。